COMBÓIO NOTURNO PARA LISBOA
Isto ajuda-te a pensar.
Berna, Suissa
Pare!
Obrigado.
Posso ir consigo?
Está bem.
- Bom dia, senhoras e senhores. - Bom dia!
Temos uma visita, esta manhã.
O seu casaco...
Talvez, aí...
Lamento, houve um pequeno contratempo à vinda para cá...
Espero que as correções ainda estejam legíveis.
Max, você faz as honras?
Precisa aí de mais trabalho...
"Vocês não teem oportunidade de se honrarem e respeitarem-se vocês mesmos."
Mas Marcus Aurelius era ambos, um filósofo e um Imperador.
Não é coïncidencia, os Romanos eram assim,
pensamento e acção eram indivisíveis.
Penso que estávamos no Capítulo 12, página 42.
Natalie, talvez você possa começar?
"Como pode ser, que os deuses...
ignorassem isto,
e agora alguns dos homens perdidos...
esses muito bons homens...
tenham perdido..."
"a relação com o divino."
Continuem.
"Se apenas vivermos um pequeno um leve colapso na nossa vida interior,
"Que acontece ao resto?"
Oh, Sr. Gregorious.
Lamento, o seu livro de gramática Persa ainda não chegou.
Não é por isso que vim... Conhece este livro?
Conheço, vendi-o a alguém ontem.
Uma mulher?
Sim, ela entrou, perguntou onde era a secção Portuguesa deste livro...
sentou-se ali,
leu-o por uma hora mais ou menos, depois ficou muito perturbada,
pagou o livro e saíu... Como o arranjou você?
Encontrei-o.
Um título maravilhoso...
- "Um Ourives das Palavras." - "A Golsmith of Words"!
Bilhetes de combóio...
- Para onde? - Lisboa, aparentemente.
Partindo dentro de 15 minutos.
- Obrigado. - Ela vestia esse casaco!
Atenção por favor,
partida da composição na linha 10, plataforma 8, partida agora...
Que barulho é este?
- Onde está o Dr. Gregorious? - Ele saíu, Dr. Kagi.
Saíu?
Estava uma mulher com ele, hoje...
Impossível.
"Nós vivemos aqui e agora.
"Tudo antes noutros lugares, é passado...
"maioritáriamente esquecido...
- Estou? - Aqui é Dr. Kagi, onde está você?
- Estou num combóio. - Num combóio?
- Para onde? - Lisboa.
Pode guardar os meus livros? Deixei-os na minha secretária.
"Que podia... que devia ser feito,
a todo o tempo que está diante de nós?
"Aberto e informe,
"razoalvelmente leve na sua liberdade...
"e pesado na sua incerteza?
"É um desejo...
"um sonho nostálgico...
"colocado uma vez mais em determinado ponto da vida...
"e ser capaz de tomar uma direcção completamente diferente...
"para aquele que fez de nós quem nós somos."
Bom dia posso-lhe ser útil?
Tem um quarto?
- Onde está a sua bagagem? - Não tenho nenhuma.
Confiarei e dou-lhe um quarto.
Com uma vista do mar.
Além. O mar.
- Mais alguma coisa, senhor? - Sim.
Queria saber o endereço do homem que escreveu isto.
Obrigado.
- Mais alguma coisa? - Não, obrigado.
Bom dia. Procuro Amadeu do Prado.
Um momento.
Julgo que procura o meu irmão.
- Sim, o doutor está? - Está doente?
Não, estou a ler este livro...
gostava imenso de me encontrar com ele.
O que ele escreve impressiona-me muito profundamente.
Será melhor entrar.
Pode sentar-se.
Toma um chá? Red Asam é o preferido de Amadeu.
Obrigado.
Chá, Clotilde.
Esta é a sala preferida de Amadeu.
É uma sala linda.
Ele leu todos esses livros.
Ele continua a praticar, como médico?
Onde arranjou este?
Encontrei-o em Berna, onde vivo.
Só foram impressos cem.
Eu tenho seis dos que restam.
Penso muitas vezes para onde terão ido os outros noventa e quatro.
- Berna é na Suissa, não é? - Sim.
E o livro viajou... É uma coisa boa.
- Ele escreveu mais alguma coisa? - Nada que tenha sido publicado.
Ele queria ser escritor, filósofo...
E deciciu fornar-se médico,
ele nunca acreditou que as pessoas sofreriam.
- Aquele é ele? - Aquele é o nosso pai.
- Era um juíz famoso. - Foi o que me apercebi neste livro.
Ele e Amadeu tinha uma relação muito difícil.
"Considerando o prisma da eternidade, essas muitas perdas é significante..."
Sim.
- Ele disse isso muitas vezes a Amadeu. - Amadeu não acredita na eternidade.
Infelizmente, não.
Eu não pretendo intrometer-me, mas...
posso perguntar como morreu o seu pai?
Não, não pode.
Se você quer ver Amadeu...
vá ao Cemitério dos Prazeres.
"Nós deixamos algo de nós mesmo atrás...
"quando saímos dum lugar.
"Nós ficamos lá, mesmo quando de lá saímos.
"E há coisas em nós...
"que só podemos encontrar de novo, só lá voltando outra vez.
"Nós viajamos para nós mesmos, quando vamos a qualquer lugar...
"nós cobrimos um trecho da nossa vida,
"não importa quão breve possa ter sido.
"mas viajando para nós mesmos, temos de nos confrontar com a nossa solidão.
"E não é verdade, que tudo o que fazemos...
"é feito devido ao temor da nossa solidão?
"Não é por isso que renúnciamos...
"a todas as coisas que lamentaremos ao fim das nossas vidas?
Desculpe, procuro Amadeu de Almeida Prado.
- Prado! - Obrigado.
"Quando a ditadura é um facto,
a revolução é um dever..."
Sacana idiota!
"é em última análise para tiranizar a nossa própria imagem...
"a idéia determinada que formámos para nós mesmos...
"do que nós mesmos realizámos, e experimentámos,
"e então podermos aceitar a vida que vivemos?
"Se for este o caso,
"o temor à morte, poderá ser descrito...
"como o temor de não sermos capazes de nos tornarmos aquilo que se planeámos ser.
"Se esta certeza for entendida...
"de que isto nunca foi alcançado, este sucesso...
"nós súbitamente não sabemos como viver o tempo...
"que já não faz parte de toda a vida.
Melhor?
Ou pior?
Melhor.
- Você sente-se como tivesse escrito o livro. - Gostaria de o ter feito.
Ele fala de tudo o que me tem preocupado longos anos.
Melhor? Ou pior?
Pior.
Diga-me uma dessa belas frases que leu.
"O verdadeiro desígnio da vida é acidente.
"um desígnio pleno de crueldade...
"compaixão, e encanto fascinante.
Por "acidente" quer dizer "destino"...
Não, eu julgo que ele refere "chance", "chance" puramente casual.
Vamos parar, descanse os seus olhos por um momento.
Você é um homem que não dorme bem...
- consegue aperceber-se? - Os olhos revelam tudo.
Veja estes olhos.
Diga o que revelam eles.
São melancólicos, mas esperançosos...
fatigados mas persistentes... Contraditórios.
Por que simularia a irmã dele que ele ainda está vivo?
Não faço idéia... Recomeçamos?
Então encontrou uma mulher com um casaco encarnado que desapareceu,
- e você, simplesmente, abandonou tudo. - E depois li o livro.
Eu gostava de fazer isso. Poder abandonar tudo.
- Faz isso muitas vezes? - Não, nunca fiz nada assim antes.
Melhor, ou pior?
Melhor...
Qual é a sensação?
Você fala sobre ver o sentimento dele...
- Bem, não é? - Suponho que sim.
- Quão clara é? A imagem. - Muito clara.
Então e assim?
Tudo muito distinto.
Senhor, temos estas novas...
Os momentos decisivos da vida,
"quando a sua direcção muda para sempre,
"não são sempre assinalados por grandes demonstrações dramáticas.
"Na verdade, os momentos dramáticos em que a vida determina uma mudança...
"são normalmente incrívelmente discretos,
"quando altera os seus revolucionários efeitos...
"e garante que a vida é revelada sob ponto de vista um inteiramente novo,
"e fá-lo muito silenciosamente.
"E aí, nesse notável silêncio, reside a sua especial dignidade.
Agora quer dizer-me se o outro par era melhor?
- Sim... - Mas não são, pois não?
Não, sinto que são muito leves.
Vai habituar-se a eles com o tempo.
- Aceita Cartões de Crédito? - Você pode resolver isso, com a minha recepcionista.
Antes de saír... Eu tenho um tio.
Ele vive num lar no outro outro lado do Rio.
Telefonei-lhe ontem à noite, e falei-lhe em si e do livro.
Ele conheceu bem Amadeu do Prado.
Eu disse-lhe que você queria saber mais sobre Amadeu, e ele que falava consigo.
Ele estava na Resistência.
Tenho que o avisar, o meu tio pode ser difícil.
Em que sentido?
A geração de viveu durante a ditadura de Salazar...
continua a esforçar-se por compreender o que aconteceu.
Quando a Resistência começou, a Polícia Secreta era muito extremamente brutal.
Ainda hoje, as pessoas não gostam de falar disso,
os agressores, tal como as suas vítimas.
Tio João, como está?
Que fazes aqui?
Este é o homem de quem lhe falei, Raimund Gregorious. Eu trouxe-o.
Eu disse que falava com ele, não contigo.
Podes esperar na recepção. Nós temos que ir para a sala.
Então. você está interessado em Amadeu do Prado?
Sim.
Mariana disse-me que você tem um livro que ele escreveu.
Gostava de o ver?
Não. Consigo imaginar como é. Um padre herege.
É uma boa descrição.
Ele foi o único visitante que eles me autorizaram na prisão.
Todas as semanas me visitava,
com livros e medicamentos e cigarros...
Que evidentemente eles levavam, mal ele saía.
Sim, ele tinha previlégios.
- Que espécie de previlégios? - Do género que você não quer ter na vida.
- Você tem um cigarro? - Não, lamento, eu não fumo.
É pena.
Mariana disse-me que você e Amadeu estavam na Resistência.
- E Jorge, o melhor amigo dele. - Sim, ele escreve sobre Jorge.
Eles eram um, de coração e alma.
Por algum tempo.
Mas Amadeu era demasiado brando para a Resistêcia.
Ele só participava porque se sentia culpado.
Mariana disse-me que você é da Suissa.
Sim, Berna.
Nunca houveram revoluções na Suissa, pois não?
Não. De alguma maneira eles sempre as evitaram.
Eles nunca souberam como é viver sem confiança,
nunca confiando nos amigos ou na família.
Conheci a irmã dele... Adriana.
Eu espero... Ela procede como se ele ainda esteja vivo.
Mas veste-se de preto, de luto.
Você só pode encher a minha chávena até meio.
Nunca ninguém me fez isso antes.
Ah! Óptimo. Uma prenda da PIDE, a Polícia Secreta Portuguesa.
Rui Luís Mendes, era o nome dele.
Mil novecentos e setenta e três.
Na Primavera...
Cheguei!
Quem são vocês?
Onde está a minha mulher?
Teve a amabilidade de levar os seus filhos a passear.
Esta mulher que sabe todos os nomes, onde a encontro?
Não sei...
Não sei do que estão a falar.
A sua mulher disse-me que você é excelente pianista.
Pode tocar, para mim? E os meus amigos?
Por favor.
Posso ver as suas mãos, por favor?
- Que quer que toque? - Toque a sua favorita.
Dizem que ele tem uma memória fotográfica.
É verdade?
Pergunto-lhe mais uma vez. Onde está ela?
O que tornou aquilo ainda mais horrível...
foi que, alguns meses antes,
Amadeu, ele salvou a vida de Mendes.
Hora de jantar... ele servem-nos mais cedo aqui, como na prissão.
Não para prisioneiros, você compreende, para o pessoal.
Estou satisfeita que ele tenha finalmente contado a alguém o que se passou.
Só gostava que tivesse sido a mim.
Habitualmente é mais fácil falar com um estranho.
Com a minha família é um pouco diferente.
Sofrimento é algo que fingimos que acontece aos outros.
Quando o Tio João desapareceu,
os nossos pais disseram-nos que ele tinha ido trabalhar para o Brasil.
Depois, a seguir à Revolução, quando ele foi libertado,
disseram-nos que tinha sofrido um acidente com as mãos dele.
- Ele gosta muito de si. - Gosta?
Diz que você é a única da família que o visita sempre.
Ele está sempre al humorado, eu não censuro os outros.
- Que mais disse ele? - Que gostava que você casasse.
Odeio-o!
Depois quando o visitasse haveriam crianças.
É verdade que ele disse isso? Que gosta de mim?
- Você tem filhos? - Não.
Tenho os meus alunos.
Mas eles mudam todos os anos que não chego a gostar de nenhum.
Penso que vai ficar mais um dia.
Sim, devo ter que ficar.
Bonitos óculos.
- Padre Bartolomeu? - Sim!
João Eça, disse-me que você sepultou Amadeu do Prado.
Eu preferiria que ser lembrado como o homem...
que ensinou Amadeu.
Não o que o sepultou.
Amadeu tinha doze anos quando veio para esta escola.
Ele chegou sem mala, sem livros...
Estava mais preparado do que pensa.
Estava tudo na sua cabeça.
Que diz ele da escola no seu livro?
"Durante 1922 dias...
"frequentei o Liceu para onde o meu pai me mandou.
"A escola mais exigente em todo o país.
"No terceiro dia compreendi que tinha de contar os dias,
"para não ser destruído por eles."
Odiava-a assim tanto?
Jorge e Amadeu na mesma turma?
Não. No principío não.
Amadeu pulou dois anos.
Ele era muito inteligente, compreende?
E durante dois anos eles estiveram na mesma turma.
Ou devia dizer, estavam nas suas próprias classes.
Amadeu, um aristocrata,
e Jorge, um rapaz das classes trabalhadoras.
Eles tinham uma curiosidade muito maliciosa, aqueles dois.
Eles mentiam ás mães,
dizendo-lhes que iam dormir na casa de amigos,
e em vez disso, vinham para aqui.
Como é que encontraste isto, Jorge?
Eu estava a dormir aqui, e descobri as arcas a semana passada.
- Jean-Paul Sartre... - Karl Marx...
Henry Miller...
Meu Deus, encontrei todos estes livros...
Vamos parar ao Tarrafal, com os outros presos políticos.
Mas o teu pai nunca permitiria pois não, Amadeu?
Ele pediria ao Primeiro Ministro Salazar para intervir pessoalmente...
e o caso não chegaria ao Tribunal.
Tu pensas que é uma brincadeira que o meu pai é Juíz?
Eu penso que tem piada que o filho vendedor de verduras seja amigo do filho dum Juíz.
Isso tem piada.
Tenho de confessar.
Amadeu teria sido infeliz estivesse onde estivesse.
Ele nunca jogava com os outros rapazes,
ele nunca se descontraía.
Excepto, uma vez.
Ninguém esqueceu, essa vez.
Afastem-se rapazes, afastem-se.
- O meu pai está aqui. - Claro que está aqui. Que esperavas?
Tu devia ler isto, escreveste a maior...
As palavras são tuas, só te ajudei a escolhe-las.
- Amadeu, qual é a nossa religião? - Lealdade.
Quais são os nossos valores?
Verdade, acima de tudo.
Exactamente, fica de olhos em mim, e correrá bem.
Como é tradição,
terminamos a nossa cerimónia com um discurso dum estudante do 12º ano.
Este ano, essa honra foi concedida...
a Amadeu de Almeida Prado.
"Eu não gostaria de viver num mundo sem catedrais.
"Preciso da sua beleza e grandeza...
"em oposição às sórdidas cores dos uniformes militares."
"Amo as poderosas palavras da Bíblia.
"Preciso da força da sua poesia.
"Preciso delas, contra a linguagem decadente...
"e dos inúteis slogans da ditadura.
"Mas há um outro mundo onde não quero viver.
"Um mundo onde onde o pensamento independente é reprimido...
"e as melhores coisas que podemos aspirar, denúnciadas como pecado.
"Um mundo onde o nosso amor...
"é exigido por tiranos, opressores e assassinos.
"E muito absurdamente, o povo é exortado do púlpito...
"a perdoar estas criaturas e até amá-las.
"É por esta razão que não podem ignorar a Bíblia.
"Temos que a deitar fora completamente...
"primeiro porque só fala num inútil farisaico Deus sagrado.
"Na sua omnipresença, O Senhor observa-nos dia e noite.
"Ele toma notas dos nossos actos e pensamentos,
"mas que é um homem sem segrêdos?
"Sem pensamentos e desejos que só ele, e só ele conhece?
"Não considera o Senhor nosso Deus...
"que nos está a roubar a nossa alma com a sua desabrida curiosidade...
"uma alma que devia ser imortal?
"Mas quem quereria, na nossa sinceridade, querer ser imortal?
"Como é detestável saber que o que acontece hoje...
"neste mês, neste ano, não importa?
"Nada contaria.
"Ninguém aqui quer saber como seria viver eternamente.
"E é uma benção nunca saber.
"Duma coisa vos posso assegurar.
"Seria infernal, este invejável paraíso da imortalidade.
"É a morte, e só a morte,
"que dá a cada momento beleza e terror.
"só através da morte tem o tempo uma coisa viva.
"Por que não sabe Deus tudo isto?
"Por que nos ameaça com uma ilimitação...
"que pode apenas ser um insuportável deserto?
"Eu não quereria viver num mundo sem catedrais...
"Preciso do brilho dos seus vitrais,
"a sua calma quietude, e permanente silêncio.
"Preciso da santidade das palavras o esplendor da grande poesia.
"Mas tanto como isso, preciso da liberdade para me rebelar...
"contra tudo que é cruel neste mundo.
"Pois uma não é nada sem a outra.
"E ninguém me força a escolher."
Que pensam?
Pensei que ias fazer um discurso em Latim.
Então muitos poucos compreenderiam.
Vocês são amigos, tu e aquele rapaz?
Somos os melhores amigos.
Todos aqueles rostos, e mais...
vieram ao seu funeral.
Ele morreu no dia da Revolução,
portanto todos eles levavam cravos vermelhos.
Eu não me atrevi a dizer nenhumas palavras sobre Deus...
já que Amadeu lhes chamava. "As Suas promessas ôcas."
Mas permiti-me a...
uma palavra religiosa.
Amen.
Eu tinha muito orgulho nele.
E por que nunca lhe disse, Papá?
Até hoje nunca descobri que segredo ligava aqueles dois,
e o que tinha a ver com Amadeu.
- O meu irmão não está aqui. - Eu sei.
Vá-se embora.
Eu sei o que aconteceu, ele sofreu um aneurisma.
Está no livro.
Como vive com isso? Sabendo que a qualquer momento uma veia pode rebentar,
enchendo de sangue o seu cérebro?
Eu só soube disso, quando encontrei os seus textos.
Ele nunca disse a ninguém.
Nem sequer a mim.
Desculpe, não pretendia transtorná-la.
Não, espere.
Deixe-me mostra-lhe onde ele trabalhava.
As pessoas vinham dia e noite,
para o ver.
Para serem tratadas.
Ninguém devia sofrer, costumava ele dizer sempre.
A porta está sempre aberta.
Encontrei-me com João Eça.
Disse que Amadeu estava na Resistênca.
Resistência...
E que ele salvou a vida de Mendes.
Foi... tarde da noite.
Haviam gritos horríveis,
no outro lado da Praça.
Assassino!
A Polícia!
Precisamos de ajuda!
Chame um médico.
Além.
Amadeu, tens que vir, agora!
Este é...?
Saiam. Saiam!
Adrenalina.
É um traidor. Traidor!
- Você é um traidor! - Sou um médico.
Ouviram-me? Um médico!
- Você é um traidor! - Um traidor!
Ele sentou-se nesta mesma cadeira, e lavou a cara,
o seu belo rosto.
Depois disso, as pessoas deixaram de vir. Até Jorge.
Isso magoou-o profundamente.
- Você conhece Jorge? - Sei que eram grandes amigos.
- Por que é o mundo tão cruel? - Eu interrogo-me sobre isso.
- Isso é como não se importassem. - Deus não se importa.
Amadeu tinha razão nisso.
Agora, gostava de ficar só.
- Posso visitá-la de novo? - Por quê?
A vida dele, o seu mundo, era...
extraordinário. Faz o meu parecer tão insignificante.
- Tem cigarros? - Que marca?
Trouxe-os?
Não, espere, espere, todos aqui são espias, piores que no tempo dos fascistas.
Vamos lá para fora.
Você não telefonou só para trazer cigarros, pois não?
Chamei-lhe só para falar consigo, porque isso me fez dormir melhor ontem à noite.
Amadeu, nunca fumou, ele era o único que não fumava.
Jorge, esse fumava como uma chaminé.
- Jorge, ele ainda está vivo? - Não sei.
Nunca falei com ele depois do aconteceu a Estefânia.
Ninguém soube como. Era tão pessoal.
Quem é Estefânia?
Uma mulher que se lembra de tudo.
Foi por isso que eles apanharam, para chegar a ela.
Tenente Nicolas Ribeiro.
Benfica. 26 de Dezembro.
Telefone, 8572463.
Sétimo de Artilharia.
Capitão Carlos Peixe.
Sintra. 47, Rua...
- Jorge! - É o Amadeu Prado.
Jorge?
- Estás aí? - Deixa-o entrar.
Jorge!
Por que me tens evitado?
Todos os mais, consigo compreender. Tu, não.
Não estou a evitar-te.
Mentes, Jorge. Nós não mentimos um ao outro.
Quero juntar-me à Resistência.
Por causa da culpa?
Como médico, não tenho escolha.
Como médico, devias ter-lhe injectado veneno no coração...
não adrenalina.
Senta-te, Amadeu.
Não me vais apresentar os teus amigos?
Este é João.
E esta, Estefânia.
Ia apresentar-te assim que...
Mas a Resistência mantem-nos ocupados.
Ela não é linda?
E se a tua primeira missão fosse matar o teu pai?
- Por quê? - Porque é Juíz.
Parte do regime fscista.
Não te preocupes, Amadeu, só te estava a testar.
Ele soube-o, imediatamente. Até Jorge conseguia perceber isso.
Estefânia estava completamente atraída por ele.
E os nomes e moradas?
Membros das Forças Armadas, simpatizantes da nossa causa.
Ela tinham memorizados na sua cabeça...
mais de duzentos nomes,
esperando pelo dia em que lhes pediríamos para se erguerem contra os fascistas.
- Pode dar-me a minha chave, por favor? - Certamente, senhor.
A Mna. Prado está?
Pediu-lhe para esperar, se puder.
Por que desenterra você o passado?
Eu quero saber por quê, esperava ser Amadeu.
Você conheceu-o?
Amadeu, tens de comer.
Precisas de estar forte para os teus exames finais.
Levanta-te.
Senta-te.
Mamã, vem ajudar.
Tenho de fazer isto, caso contrário morres.
Tiras as mãos.
Adriana, confia em mim.
Clotilde, chama uma ambulância.
A ambulância e um médico, vieram...
Adriana foi levada de urgência para o hospital.
Podes deixar-nos agora, Clotilde.
O médico disse que fiz o que devia.
Por que não disse nada?
Por que me está sempre a julgar?
A intervenção chama-se traqueotomia.
Se eu não a fizesse, teria você teria de a levar num caixão.
Preparaste o chá para dois, Clotilde?
E agora você sabe...
A partir daí, fiquei em dívida com ele.
Tal como Rui Mendes estava em dívida com ele.
A Polícia sabia muito bem...
que a clínica era usada como uma cobertura para a Resistência,
mas nunca vieram fazer buscas.
As pessoas deixavam cá envelopes com dinheiro...
nomes, moradas, mapas...
Depois ela veio.
Próximo.
Por que não me telefonou você? Eu deixei recados.
Tenho uma coisa para João.
Preciso de falar consigo, não posso continuar com o Jorge.
Deixa-nos sós.
Adriana, sai.
Depois uma noite, tudo acabou.
Como?
Aconteceu qualquer coisa...
Não sei como, mas foi alguma vez que a vi.
- Há pacientes á tua espera. - Manda-os embora.
Mas tu não mandas pacientes embora.
Fá-lo agora! E se alguém bater á porta, não respondas.
Apaga as luzes. Nós estamos aqui.
Amadeu!
João Eça está á porta.
Já volto.
Amadeu!
Entra.
Onde está ela?
Estefânia!
Não sei, ela desaparece dum momento para o outro.
Jorge veio ter comigo. O problema é Estefânia.
Que queres dizer?
Ele quer... ele quer eliminá-la.
Quê?
Ele disse que se eles a apanham conseguem nomes.
E será o fim de tudo.
Jorge quer matá-la?
Se ela, ou Jorge vierem aqui, telefona-me.
- Compreendes? - Compreendo.
Que embrulhada...
Que vão vocês fazer?
Prepara-me uma mala e alguma comida. Levo-as no carro.
- Para onde? - Fora daqui.
- Com ela? - Com certeza, com ela.
Não, por favor não, Amadeu!
Peço-te, não faças isso!
Diz-lhes que ela está aqui.
Não te vás embora com ela, peço-te!
Por favor, não vás.
Faz como te digo.
Não faças isto, é um erro!
Qualquer coisa terrível acontecerá. Eu sei que acontecerá.
Ele não ligou ao que lhe disse. Nunca esquecerei isso.
Não me ligou,
como se eu não existisse.
Pode dar-me um café, por favor?
- Sim? - Sr. Kagi, sou eu.
Desculpe, não recebi a sua chamada ontem.
Não me diga que ainda está em Lisboa,
- Sim, estou. - Onde está alojado?
Hotel Silva. Você não deve ter ouvido falar dele.
Está a chover em Berna.
Não posso guardar o seu lugar até depois de você voltar.
Se você não volta vou ter de arranjar alguém para o seu lugar.
Você quer que eu faça isso?
- Talvez... - Eu quero um sim ou não, Raimund.
Mr. Kagi, tenho que desligar. Desculpe.
Por que me seguiu?
Donde é que isto vem?
A irmã, Adriana, encontrou os apontamentos dele...
e reuniu-as num livro. Eu encontrei-o em Berna, na Suissa.
Eu quero saber o que aconteceu a Estefânia.
- Por quê? - Amadeu está morto.
Adriana não sabe, você é o único que sabe.
Ponha-se fora daqui!
Desapareça!
Por que começou o meu tio a fumar outra vez?
Quê?
O médico do Lar telefonou-me...
e disse-me que um desconhecido o tinha visitdo e lhe levou cigarros.
- Foi o que ele me pediu. - Você está a tentar matá-lo?
Ele já tem um efisema!
Sim, mas se lhe agrada fumar por quê negar-lhe esse prazer?
Porque é mau para ele.
Ele diz que estar naquele Lar, lhe faz lembrar que está numa prisão.
- Como estão os seus óculos novos? - Estou a habituar-me.
Aceita jantar comigo?
Pensei que nunca mais convidava...
Se Jesus tivesse sido morto numa guilhotina...
todos nós rezaríamos diante duma enorme lâmina brilhante.
Ou se ele tivesse sido eletrocutado ajoelharíamos diante duma cadeira.
Mas pode você realmente saber isso...
saber como é ser outra pessoa, sem ser a outra pessoa?
Podemos imaginar, como é ser essa outra pessoa.
"Imaginação é o nosso último santuário", diz, numa das suas frases.
Lá, ele também disse, "Intimidade é o nossos último santuário."
Você lembra-se as frases que ele escreveu.
Lembro-me porque significam algo para mim.
A pobre Estefânia também se lembrava de tudo,
mesmo coisas triviais como números, nomes,
números de telefone, moradas...
Ter uma memória assim, é uma loucura extrema.
Desculpe, vou desligar...
Nunca falei assim tanto, durante anos.
Não, estou fascinada...
Posso perguntar-lhe, há quanto tempo está só?
Cinco anos e meio.
Mas antes disso, você falava com a sua mulher.
Sim. Mas...
normalmente metia-me em problemas.
Que género de problemas?
Bem, organizámos uma festa para os nossos colegas.
Bem, os nossos amigos.
E ela descobriu esta citação, de Tessauld:
"Os campos são mais verdes na sua descrição...
que na sua verdadeira verdura".
Alguém considerou que aquela era uma bela frase, e eu disse.
"Sim, mas apenas muito poucas pessoas alguma vez compreenderia."
E então fez-se... um terrível silêncio, até que ela disse, a minha mulher,
Ela disse, "E por que hás-de ser tu um dos poucos eleitos para compreender?"
Então, esse foi o fim daquela festa.
Mas você estava certo.
Sim, mas aquilo foi arrogante, era um casamento estúpido.
E foi por isso que ela o deixou, por causa da sua arrogância.
Não, penso que ela me deixou, porque ela me achava...
maçador.
No entanto ainda continuamos a falar-nos. Ela telefonou-me há dias.
Ela queria que eu tirasse os meus livros da garagem,
porque o novo namorado dela queria ter onde estacionar o carro.
Não sei porque lhe estou a dizer tudo isto.
- Gostaria de dançar? - Não, não posso, eu não sei dançar.
Está a ver?
Maçador.
Obrigado.
Gostei muito.
Raimund, você não é maçador.
O meu Tio gostava de o ver outra vez.
Pode levar-lhe alguns cigarros?
- Jorge ainda está vivo. - Você esteve com ele?
Continua a trabalhar na mesma farmácia.
Fumando enquanto atende os clientes.
- Trouxe alguns? - Sim, trouxe.
Estefânia estava na casa quando eu lá estive?
Ela encontrou-os junto no consultório dele.
Não vejo porque me mentiu ele.
Porque sabe, ele nunca mentiu, não podia tolerar desonestidades.
Que tinha acontecido antes, naquela noite?
A casa de Jorge, tornou-se demasiado pequena.
Portanto, alugámos uma sala num armazém dos arredores, onde fazíamos as nossas reuniões.
Fingíamos que era uma sala de aulas de alfabitezação. Era uma idéia de Estefânia.
Éramos tão ingénuos...
Nuno, tu ficas encarregado dos caminhos de ferro.
Os números para onde ligarás, são,
Lisboa, 6423518,
Nome do contacto, Leonardo;
Porto, 355900, nome do contacto, Júlio.
O sinal para a acção é dado pela Rádio Renascença.
será a canção que foi proibída e cantada por...
- Desculpe, está perdido? - Está á a escola de alfabetização?
Sim, estávamos precisamente a terminar. Por favor sente-se.
A maioria das letras podem pronunciar-se de várias maneiras, excepto a letra "X",
mas eu explico isso na aula da semana que vem.
Obrigada a todos.
Que está um professor de música a fazer aqui?
Conheci alguém que não sabe ler.
Eu queria ver eu próprio, que espécie de curso era,
antes de recomendar.
Qual é o nome dessa pessoa?
Carlos Pinto.
Que original.
Sentem-se! Todos vocês! Ninguém sai desta sala!
Saiam. Saiam!
João! Dá-me a tua pistola.
Para quê?
Temos de fazer o que está certo para a Resistência.
- Que aconteceu aos outros? - Estefânia e Amadeu escaparam.
Mas eles vão encontrá-la, e depois ela falará.
Os outros, eles não sabem muito, mas Estefânia, ela sabe tudo.
Então Jorge, de que estás a falar?
Tu queres matar, Estefânia?
Não! Não. Eu não quero, mas é preciso.
Uma vida por muitas outras. Dá-me isso.
João, dá-ma.
Nunca descobri o que realmente aconteceu.
Ele disse-lhe?
Não. Quando perguntei, ele disse-me para desaparecer dali.
Eu preciso de saber. Não lhe consigo dizer quantas vezes desejei...
não lhe ter dado aquela pistola.
Três dias depois, Mendes apanhou-me.
Quebrou-me as minhas mãos, e o meu espírito,
mas nunca lhe dei um único nome.
Você diga isso, a Jorge, ele o que me deve.
"Na juventude, vivemos como se fossemos imortais.
"O conhecimento da mortalidade agita-se à nossa volta...
"como uma frágil fita de papel que mal toca a nossa pele.
"Quando, na vida, muda isso?
"Quando é que a fita nos aperta,
"até que finalmente nos estrangula?
Sr. Kagi?
Já tomou uma decisão?
Não.
Uma mulher veio à sua procura... Disse que o conheceu numa ponte, algo assim.
Uma mulher Portuguesa?
Eu disse-lhe onde você estava. Ele saíu.
Se você decidir não voltar, preciso das suas chaves.
- Manda-mas pelo correio? - Essa mulher...
deixou o nome dela?
Não.
Adeus, Sr. Kagi.
João Eça quer saber o que aconteceu a Estefânia.
Ele diz que lhe está em dívida.
Eu não devo nada a ninguém.
Sabe o que aconteceu às mãos dele?
As mãos dele costumavam tocar Mozart. Ele não deu um único nome.
Se tivesse sido você, então compreenderia.
Você pensa que pode chantagear-me com a culpa?
Você não sabe com quem está a lidar!
Podia eu tê-la matado? É essa a questão!
Você não sabe, você não precisa de falar sobre a Resistência.
Aqui, enterrámos a história e seguimos em frente!
Quer uma bebida?
Está sentado onde Amadeu costumava sentar-se.
Até aquilo com o Mendes acontecer, nós depois...
Arranje uma lista para as razões de lealdade,
culpa em relação aos outros...
partilha de sofrimento, luta comum, força comum...
fragilidades, necessidade para traições,
ódios comuns, humor partilhado, e tudo o mais.
- Então e amor? - Ele não acreditava nisso,
evitava a palavra como demasiado sentimental.
Só haviam três coisas que eram importantes para ele.
desejo, prazer e segurança.
Desejo, Jesus...
Eu não confio em pessoas que não bebem.
Fume um cigarro.
Está bem?
- João ainda adora fumar. - Com certeza.
Que é?
Na noite que nos formámos na Universidade de Coimbra...
eu como farmacêutico, Amadeu como médico...
- Que é? - Vem, tenho uma coisa para te mostrar.
Que achas?
Então... é uma farmácia.
Sim. É tua.
Entra.
Preciso dum farmacêutico em quem confie, se tiver que passar receitas.
Toma.
Eu não podia acreditar no que ele me dava.
Depois daquilo nunca pensei que pudessemos perder a nossa amizade.
Nunca pensei que isso fosse possível.
Eu não sou nada atraente, sei que sou bastardo horrendo.
Portanto, quando ela apareceu...
Meu Deus, ela era tão bela.
Eu pensei que algo nela, que de algum modo, a impeliu para mim.
Pelo menos é o que penso que pensei.
E esta, é Estefânia.
Ia apresentar-ta, mas...
A Resistência mantêm-nos ocupados.
Não é linda?
Foi a maneira como ela me pegou na mão, e a tirou do pescoço dela.
Os olhos dela trespassaram-no.
Nós vamos pensar nisso Amadeu, e depois falamos contigo.
Talvez usemos a clínica para as mensagens.
Por que tiraste a minha mão do teu pescoço?
Tirei?
Alguma vez esteve apaixonado?
Ao ponto de de não se importar com a comida e nem sequer com as palavras?
- Não tenho a certeza. - Se tivesse a certeza, saberia.
Sabe-se sempre.
- Em que estás a pensar. - Quê?
Tu desejas que eu fosse Amadeu.
Ele fala de mim, no livro?
Bastante.
Estou surpreendido que ela o tenha publicado, Adriana odiava-me,
queria-o só para ela, não queria sequer partilhá-lo com o pai.
Sabe o que se passou com ele?
- Não. - Uns poucos meses antes da Revolução...
ele falou com Amadeu e pediu-lhe comprimidos...
comprimidos potentes para as dores nas costas.
Adriana vinha todas as semanas à farmácia para aviar a receita...
mas ele nunca as tomou. Ele guardava-as.
Uma semana depois de Amadeu morrer, ele engoliu mais de cem.
Nos jornais escreveram que ele morreu depois duma doença prolongada.
Aos católicos não lhes agrada o suícidio.
Saiam todos!
Estefânia, vem comigo.
Se naquela altura tivesse uma pistola, tinha-a matado.
E quando arranjou a pistola?
Foi direito à clínica do Amadeu.
Eu sabia que eles estariam lá.
- Onde estão eles? - Foram-se embora.
- Não me minta, Adrian... - Foram-se embora, Jorge.
Jorge!
Dá-me a pistola.
Estefânia, ela... ela ainda está viva?
Encontrei-a por acaso, há dois anos.
Estava cá, participando num qualquer seminário ou outra coisa.
Eu perguntei-lhe como estava ela.
Ela disse-me que ensinava história.
Onde?
Na Universidade de Salamanca, em Espanha.
E... a sua farmácia...
Por que deixa você as luzes acesas à noite?
Para me lembrar de Amadeu.
Sr. da Silva, pode dar-me a minha conta, por favor?
- Vai voltar para a Suissa, senhor? - Sim, pela Espanha.
Eles dizem agora o tempo na Suissa, está péssimo,
com chuva, neve, ventos...
Mas eu tenho que ir. Pode dar-me a minha conta?
Desculpe...
Olá!
Eu quero agradecer-lhe, pelo que aconteceu na ponte.
- Tenho lido o seu livro. - Eu não o quero.
Só quero agradecer-lhe pelo que fez.
Eu trouxe o seu casaco.
Deixou-o lá.
Diga-me o seu nome.
Catarina Mendes.
Sim...
esse Mendes.
Sou a neta do Carniceiro de Lisboa.
Eu não sabia quem ele era até ter lido o livro.
Você não se pode culpar pelo que o seu avô fez.
Você não compreende.
Eu amava-o.
Chorei no funeral dele.
E não compreendi por que é que tantas pessoas não choravam.
Seja como for...
Levará algum tempo, mas aprenderei a viver com isto.
Esta terá sido a mesma estrada por onde eles foram.
Mas á noite, é um grande perigo.
E muito amor.
Fiquei comovida por ver o meu Tio chorar tanto.
Não sei o que ele gostou mais, se saber que Estefânia estava viva...
ou se o pacote de cigarros que lhe dei.
Então, volta para a sua escola e continua a ensinar?
Se ainda me receberem...
Mas tenho a certeza que hei-de voltar, e visitá-la.
Você tem a certeza de que ela está?
Ela disse que estaria aqui. Você vem?
- Não, espero no carro. - Não!
Vá, Raimund, eu espero, esteja á vontade.
Bem vindo.
- Sou Estefânia. - Muito obrigado por me receber.
Trouxe o livro?
Trouxe.
Está tal qual como quando o conheci.
Há tanto tempo, e ainda me lembro.
- Toma um chá? - Obrigado.
Então e a sua amiga?
Não ela está... ela espera no carro.
Juntei-me à Resistência depois do meu pai ter sido preso em 1971, por sabotagem.
Eles mandaram-no para o Tarrafal. Ouviu falar disso?
Sim.
Também era conhecido, como "O Campo da Morte Lenta".
Levou-lhes dois anos para o matarem.
E depois, foi aí que conheci Jorge.
Precisava de alguém forte. Alguém para me proteger.
Eu pensei que aquilo era amor.
E então conheci Amadeu.
Uma nova luz cobriu tudo.
Toda... a minha vida.
Eu já não conseguia dormir.
Ia à clínica sempre que podia.
Apesar da raiva de Adriana.
Ele queria apertar-me nos seus braços, mas continou a rejeitar-me.
"Jorge, sim, sim. Sobre o Jorge?" Eu comecei a odiar o Jorge.
- Importa-se que eu fume? - Não, por favor.
O ciúme é um sentimento terrível.
Eu consegui perceber pelos ombros dele, que ele nos tinha visto.
Um horror.
Terrível.
Mas de certo modo, senti-me aliviada. Estava acabado.
Tem a certeza que a sua amiga está bem?
Ah, sim. Ela está bem no carro.
Viajámos toda a noite.
Amadeu veio fazendo-me perguntas.
Estava em busca de mim, ou da vida?
Ele queria saber tudo da minha vida passada,
as minhas... recordações,
pensamentos, fantasias, sonhos... Era implacável.
Foi quase um alívio quando 5 quilómetros antes da fronteira, ele...
parou, e escondeu-me na bagageira.
Passaporte.
- Por que viaja para Espanha? - Vou visitar familiares.
Saia do carro, por favor.
Chaves.
Conhece o Major Major Rui Luís Mendes, da PIDE?
Que tem ele?
Quero telefonar-lhe. Tenho o número da casa dele.
Quero dizer-lhe que você me está a tratar como um criminoso.
Ele quer falar consigo.
Aqui é o Dr. Amadeu Prado.
Você está a pedir-me demais.
Você roubou-me a minha vida eu quero que ma devolva agora.
Entregue outra vez o telefone ao Agente.
Irónico, que eu tenha sido automáticamente, salva...
pelo Carniceiro de Lisboa.
Naquela noite...
dirigimo-nos para Finisterra e dormimos no carro.
Vamo-nos embora.
Vamos apanhar um barco para o Amazonas.
Para um novo mundo onde só tu e eu existimos.
Eu escrevo livros.
Inventarei uma nova linguagem que só tu e eu compreendamos.
Subiremos o rio tão longe onde possa levar-nos.
Atrás no tempo e a caminho do futuro,
até ao início do fim.
Que faço eu?
Partilhá-lo-ás comigo.
O mesmo ar, os mesmos sentimentos, os mesmos sabores.
Estas coisas que queres...
Quere-as por ti próprio, não para mim.
Quero isso para nós dois.
Ele estava faminto de mim, e pela vida...
Mas a jornada que ele pretendia fazer, era penetrar na sua própria alma,
não na minha.
Eu não posso fazer isso, Amadeu.
Que estás a dizer?
Tu queres mais do que alguma vez eu te posso dar.
E não estou pronta.
Lamento tanto.
Tenho amigos em Salamanca.
Levas-me para lá?
Ele conduziu-me até Salamanca.
Apertou-me a mão...
desejou-me sorte e partiu.
O que soube depois, foi que tinha morrido.
Eu sempre pensei que o matei.
- Ele teve um aneurisma. - Um aneurisma?
Um vaso sanguíneo rebentou no cérebro dele.
Ele tinha isso há muito tempo.
Você foi ao funeral dele?
Tu não pensaste realmente que eu o faria. Pensaste?
Já não tem importância.
Então, que aconteceu aos...
nomes e números de telefone que você tinha memorizado?
Lisboa...
3314518, nome do contacto, Carlos.
Sintra, 245102, nome do contacto, Nuno...
Escrevi-os todos e entreguei-os a alguém de confiança.
Poucos meses mais tarde foram usados para despoletar a Revolução.
A sua amiga deve estar muito cansada de esperar.
- Pode ficar com o livro, se quizer. - Obrigada.
Estou provalvemente mais preparada para ele agora, que naquele tempo.
- Adeus, Raymund. - Adeus, Estefânia.
"Nós deixamos algo de nós mesmos atrás, quando deixamos um lugar,
"nós ficamos ali apesar de partirmos."
"E há coisas em nós que só encontramos de novo...
"sómente lá voltando de novo."
"Nós viajamos para nós mesmos quando vamos a um lugar."
"Agora que percorremos uma parte da nossa vida,
"não importando quão breve ela tenha sido."
É aqui.
Bem, ainda temos...
Cinco minutos.
Obrigado, por...
Diga-me que não fui maçador.
Mas quando eu penso nas vidas deles,
Amadeu, Estefânia, os outros...
as vidas deles cheias de tal vitalidade,
- intensidade... - Tanta que os separou no final.
Mas eles viveram.
Enquanto a minha vida...
Aparte destes últimos poucos dias...
E agora, você vai voltar a ela.
Ou por que em vez disso, fica?
Quê?
Por que não fica você?
Legendas blueindigo